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O autor discute procedimentos de acumulação e seriação na obra de Jac
Leirner, focalizando trabalhos da segunda metade dos anos 1980, como “Os
cem” (1985-7), “Pulmão” (1987) e “Primeiros erros”.
The author discusses the procedures of accumulation and serialization on the
production of Brazilian artist Jac Leirner, focusing works from the late nineteen
eighties, such as “Os cem” [The hundreds] (1985-7), “Pulmão” [Lung] (1987)
and “Primeiros erros” [First errors].
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Eu primeiro achei que o trabalho de Jac Leirner fosse escultura.
Ergui uma de suas tiras do chão. A forma, a ocupação no espaço, a plas-
ticidade. Mas não: aquilo era feito de cédulas de papel-moeda, milha-
res, talvez dezenas de milhares, enfileiradas numa cadeia. Sua cor in-
descritível, seu jeito manuseado, sua imundície. O objeto tornou-se
imensamente pesado, sem vida, uma parábola da inércia. (O imediata-
mente óbvio para qualquer brasileiro, mas para mim só depois, era que
se tratava de notas de 100 cruzeiros à beira da extinção e de perderem
todo o valor devido à hiperinflação). Subitamente me apercebi de que
estava posto numa fronteira fascinante e provocativa do pensamento e
do questionamento. Era de fato um objeto estranho. Por que viera a
existir? Qual era seu verdadeiro lugar?
Aquilo ridicularizava o formalismo escultural e, no entanto, sua
força como signo, como revelação de uma realidade social e humana,
era inseparável de sua massa escultural. O choque iluminador era con-
seguido não pela referência, pela descrição, por falar sobre, mas pelo
simples acúmulo, amontoamento, num único lugar, de coisas normal-
mente dispersas no tempo e no espaço. O objeto feito tira parecia
encarnar uma compreensão, uma ação que combina material e pensa-
mento, de um tipo que apenas o artista plástico pode realizar.
Os trabalhos de parede pertencentes à mesma obra – “Os cem”,
1985-7 – acrescentavam outra dimensão: a descoberta, por parte da
artista, enquanto juntava as cédulas, dos graffiti do povo, desenhos e
desfigurações nas mesmas. O material passava imediatamente de seu
nível e de sua circulação oficiais, enquanto abstração de relações soci-
ais, para sua circulação não oficial, como portador de desejos, frus-
trações e sonhos populares. A artista começou a classificar o material e
construiu cada peça como um tipo genérico: um trabalho referia-se ao
amor, outro ao sexo, um terceiro à religião, um quarto à política, um
quinto inteiramente composto de assinaturas, um sexto desenhado por
crianças, um sétimo de sinais indecifráveis. As mensagens também
foram transcritas e estampadas sob a forma de um pôster singular,
coberto, de alto a baixo, de matéria impressa e sem começo nem fim.
Da ‘cultura do silêncio’, um fluxo de enunciado interminável.
No seu trabalho seguinte, Jac Leirner aplicou de algum modo os
mesmos métodos extraídos de sua própria vida, ou melhor, sua vida
tornou-se o ponto de entrada em sistemas mais amplos, relações difí-
ceis de compreender. “Pulmão” (1987) foi feito na época em que ela
parou de fumar. 1.200 maços de Marlboro (três anos de tabagismo)
foram desmembrados nas suas partes constitutivas; cada parte, integra-
da, tornou-se uma entidade escultural distinta e uma metáfora para o
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pulmão. Todas juntas formavam o conjunto da exposição. Uma era feita
com as fitas de celofane que se arrancam primeiro, outra com os papéis
laminados do envoltório interno, outra com os selos e assim por diante.
Somente os cigarros não estavam lá: tinham ‘virado fumaça’.
Da poesia, economia e enigma da ação, as ideias começam a jorrar.
Leirner fez o “Pulmão” (que sempre carregamos dentro de nós) da
embalagem efêmera que jogamos fora. As unidades da produção indus-
trial em massa – como os minutos do tempo que passa, da vida que se
esvai (“Medi minha vida com maços de cigarro”, Leirner poderia ter
dito, ecoando o Prufrock do Eliot) – transformaram-se nas células do
órgão do corpo, a massa intrincada de nossas vísceras à qual falta qual-
quer linearidade. Desse modo, o tempo, a ascensão/queda do corpo
individual – o tempo de cada um –, é disposto através do tempo impes-
soal do compacto sistema social numa metáfora espantosa onde a
matéria física é de certo modo intercambiada poeticamente entre esses
dois mundos, pertencendo a ambos e a nenhum.
1.200 maços de cigarro foram usados no “Pulmão”, cerca de
70.000 cédulas em “Os cem”. O trabalho repetitivo, consumidor de
tempo investido em ajuntar, arranjar e armar tais materiais, não é do
tipo normalmente associado com a inspiração e a expressão artísticas.
É paradoxal a estratégia de Jac Leirner para chegar mais perto da reali-
dade. Ela implica certa espécie de intervenção num processo que é
forte e difícil de compreender, que elude o consumidor individual assim
como elude o artista-artífice individual. Esta deve ser a razão por que,
quando encarregada com outros artistas de planejar uma página para o
Jornal da Tarde, ela passou por cima (como Celso Fonseca sensivel-
mente apontou) dos recursos gráficos disponíveis nos departamentos
editorial e de arte e foi ao cerne da máquina. Ela adaptou as rotativas
da impressora, que imprimem 45.000 jornais por hora, a produzirem
uma página perfeitamente em branco perfurada com dúzias de furos
minúsculos.
Sua página torna a própria presença sensível por meio de uma
ausência. Será essa tática puramente estética ou puramente abstrata?
Falando do Brasil atual, Leirner disse recentemente: “Aparentemente
trata-se de um país de ficção. Seus valores não são reais. A moralidade
está ausente, invertida. É por isso que desejo tanto o real”. A incerteza
entre o real e a ficção como a experiência básica da população de um
país como o Brasil, condensando o valor ficcional da realidade última –
dinheiro –, foi captada claramente por vários artistas. Leirner tinha a
sensação, ao produzir “Os cem”, de que “a nota de dinheiro é quase
uma ausência” (‘cem’, em português, tem o mesmo som que ‘sem’: o
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‘sem’, os ‘sem’, ‘os que não têm’). Ela trabalha atualmente numa segun-
da versão, fantasma, da peça. “Zero cruzeiro’ (anos 1970) de Cildo
Meireles e “Dinheiro para treinamento” (1977) de Waltercio Caldas –
obras baseadas também, de outras maneiras, no dinheiro – expressaram
a mesma ‘vacuidade da ausência’. Creio que esse movimento, essa com-
preensão particular da noção da vacuidade (que tem uma história signi-
ficativa na formação das linguagens da arte moderna desde, digamos,
Malevitch) tem sido um recurso filosófico poderoso para uma série de
artistas no Brasil. Entre outras coisas, torna-se um meio de se aproximar
da realidade através de uma aparente inversão de valores: aproximar-se
da verdade por meio da mentira, do certo por meio do errado, do engano,
do desvario, do erro. Talvez seja a tática através da qual a artista tenta
simultaneamente chegar mais perto da experiência da massa das pessoas
e mais longe das normas da cultura acadêmica e oficial.
Depois de “Pulmão”, Jac Leirner partiu para “Erro”. Alguns se
valiam de uma estratégia escultural. “Erro na paisagem” (1988) é feito
de cordão de poliuretano, sem cor nem forma:
Eu repeti minha atitude de quando fazia “Os cem”, picotando furo
após furo, horas e horas e meses de trabalho mecânico... Eu que-
ria uma ação que provocasse um branco em minha memória, um
conjunto fora de tempo e lugar, nó sobre nó sobre nó (quase ad
infinitum), para depois colocá-los onde não deveriam estar:
debaixo de uma mesa, sobre uma árvore, um corpo estranho fora
de lugar no familiar e no normal.
“Primeiros erros” é feito de texto verbal: transcrição, seleção e
rearranjo de horas de jargão publicitário da TV e das revistas brasileiras.
Talvez se trate de um texto mais estritamente escultural que literário.
Enquanto “Os cem” partia da descontinuidade mesma do anônimo
graffiti popular, dando-lhe visibilidade e continuidade, “Primeiros
erros” rompe a continuidade da propaganda enquanto preserva seu
fluxo ininterrupto. O contraste entre os dois discursos é surpreendente
e ambos, como toda a obra de Jac Leirner, levantam questões tão
somente ao estabelecê-las. Comparado a “Os cem”, “Primeiros erros” é
um discurso oficial. Astutamente, com motivação, anúncios de publici-
dade oferecem um tipo de desejo sem dor para os sonhos humanos.
Desarticulando-os, Jac Leirner acentua o tom sedutor pelo qual esta-
mos todos envolvidos hoje em dia. Ela monta de fato algumas tensões
fascinantes entre universalidade e diferença, uma vez que um leitor
estrangeiro, como eu mesmo, vê certas inflexões e nuances – ênfase no
corpo e no prazer sensual, o impulso de implantar valores consumistas
106 Guy Brett
06 Guy Brett  17.02.10  14:30  Page 106
de classe média qualquer que seja o nível econômico – que sugerem
uma variante brasileira de um processo universal. No entanto, a obra
não é simplisticamente condenatória: algo de mágico é feito por ela a
partir do kitsch, algo que, por sua vez, desilude o que é consciente-
mente literário e acadêmico.
Recentemente Jac Leirner vem juntando, para um trabalho que
não vi ainda, sacos plásticos. Outra ubiquidade da vida planetária coti-
diana, habitualmente atomizada como pequenas embalagens no tempo
e no espaço, outro murmúrio ideológico. Os sacos vão se transformar
num ambiente que envolverá o espectador, como uma célula acolchoa-
da. Eu descrevi Jac Leirner como quem emprega uma ‘estratégia escul-
tural’, no sentido de trabalhar com as propriedades físicas das coisas.
Mas é na palavra estratégia que está a diferença importante. Ela não
está juntando coisas para chegar a uma imagem finita e preexistente, ou
a uma sensação estética abstrata. Seu trabalho faz tais formalismos
parecerem desnecessariamente limitados e estreitos, como antigos pro-
tocolos e etiquetas. Junto com uma série de outros artistas hoje, Jac
Leirner propõe uma nova definição da poética, um tipo de intervenção
que modifica os padrões de espaço e tempo em que nós, e os objetos,
nos movemos. Uma nova maneira pela qual a vida pode vitalizar a arte
ou a arte revelar a vida.
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